やはり、この男は快挙にも満足しないんだな、と感じさせる瞬間だった。

　６月18日、プロ野球史にまた一つ大記録が刻まれた。オリックスの山本由伸が西武戦で史上97度目（86人目）のノーヒットノーランを達成したのだ。許した走者は５回２死から外崎修汰に四球を与えたのみで、わずか102球での圧倒劇。敵地ベルーナドームでの登板だったが、その投球は敵味方の概念を超えて美しさすら漂っていた。

　もっとも、山本は最後のバッターをファーストゴロに打ち取り、自らがベースを踏んで閉幕させても、笑顔はなかった。軽くガッツポーズをしたくらいで、チームメイトから手洗い祝福を受けて初めて笑みがこぼれていた。

【動画】山本由伸のノーヒッター達成の瞬間をチェック！

　これだけの快挙である。2019年に大野雄大（中日）がノーヒッターを達成した際の大喜びしたシーンがそうであるように、普通は全力で達成感を味わうもの。しかし、山本は違った。だが、それでこそ山本由伸という投手の“性（さが）”なのである。

　以前、山本に取材をした際、「100点と思う投球はあるか？」と訊ねたことがある。記者が個人的に満点に近いと思った試合として、2019年４月３日、ソフトバンク打線を８回１死まで無安打に抑えて９回０封に抑えたゲーム、21年４月１日の同カードで二塁を踏ませず13奪三振完封勝利を挙げたものを提示した。しかし山本は、「ないですね」ときっぱり返したのである。
  　しかも、だ。先に挙げた試合も、山本からすれば「70点とかそこらじゃないですかね」というのだ。思わず「え!?」と返してしまったが、むしろこちらの反応が普通だろう。

　山本は続けてこう言った。

「完封した試合でも、少しでも狙いと違うボールがあればそれは完璧とは言えないですし、どうしても納得できない部分がある。例えば、小学生とか相手に27連続で三振に取ったとしても、きっと楽しくないですし、それも100点とは違うでしょうね」

　高みに上ることへの飢え――とでも言えるだろうか。この男は、自らに一切妥協することなく、最高の、完璧な投手になることに対して、あまりに純粋で貪欲なのである。

　だからこそ、自身初のノーヒットノーランを達成しても、笑顔やガッツポーズを見せることはしないのだ。少なくとも、フォアボールを出しているようではダメということなのだろう。

　高卒３年目で最優秀防御率のタイトルを獲得し、20年は奪三振王、そして昨年は史上８人目の投手５冠。ここにノーヒッターの勲章も加わった。無双状態の山本に対し、山川穂高（西武）は「早くメジャーに行ってほしい。（マイク・）トラウト（エンジェルス）とかと対戦するのを見てみたい」と脱帽。実際、山本も昨オフの契約更改で将来のメジャー挑戦について初めて公言し、その時期が確実に近づいていることは間違いない。

　今年の８月でまだ24歳。“伸びしろ”しかない天才は果たして、今後どれだけ「100点」に近い投手へと近づくのだろうか。断言できるのは、山本がその歩みを止めることはない、ということである。

文●新井裕貴（SLUGGER）

【関連記事】“変化球全盛時代”のトレンドを体現する投手に？ノーヒッターを達成した山本由伸のMLBでの将来像とは＜SLUGGER＞

【関連記事】ストレート22球で空振りなしも土壇場の精神的な強さは本物。「投手・根尾昂」の課題と長所

【関連記事】柳田悠岐の“不振”の原因は？ 衰えも危惧される「コンタクト率」の大幅悪化が意味するもの＜SLUGGER＞