東京ヤクルト・スワローズの青木宣親外野手が引退すると聞いて、最初に思い出したのは、彼がまだブルワーズでプレーしていた頃のことだ。

【動画】14年ワールドシリーズ第７戦、青木がバムガーナーから放った「会心の一打」

　敵地シカゴでのカブス戦で、彼は５打数無安打に終わった上に、２三振を喫した。取材拒否など一切しない人彼はしっかりと記者たちに向き合い、「また明日、頑張ります」と締めた。取材席に戻り、原稿を書いていると間もなく、隣りにいた記者の携帯が震えた。

「青木さんが、飲みたいと言っている」

　現地集合してみたものの、青木は飲み物にあまり口をつけず、事あるごとに溜め息を吐くような感じで、そこにいた。大学時代から身体のケアをしつつ、二人三脚で理想の打撃を作り上げた原田雅章氏が、気を使って声をかけたが、どうも反応が良くない。私よりも「青木番」歴が長い他の記者たちも雑談で笑わそうとするが、効果があるのは一瞬だけ。大げさでもなんでもなく、バーの椅子に腰掛けた彼の視線は宙を泳いでいるようで、周囲の人間にはそれ以上、何もできない感じだった。

　よく分からないまま解散した翌日、青木は前夜とはまったく違った明るい表情で、クラブハウスにいた。昨夜の飲み会の感想を正直に述べると、彼は「電話で家族と話す前に、嫌な気持ちを捨て去りたかった」というようなことを言って笑った。

　青木が翌日の試合で、５打数５安打だったなら、落ち込んだ姿も画になるところだが、そうはならなかった。当時の彼が戦っていたのはメジャーリーグである。結果は１安打２盗塁のみ。しかし、前夜とは違い、彼は「まあ、１本（ヒットが）出たから良かったんじゃない？」と涼しい顔だった。

「日本だったら２本、３本ってヒットが出てても不思議じゃない感じの打席だったけど、ここはメジャーなんです。もちろん、毎回、ヒットを打とうと思って打席に立ってるけど、そんなに簡単な場所じゃないから。盗塁もできたし、悪くはない日だった」

　それが当時、MLBで戦うノリ・アオキのリアルな日常だった。 　彼はいつも、必死だった。１本のヒットを打つために徹底的に打撃を考え抜き、その日のコンディションに合わせて、手の位置や足の位置を微妙に変え、首の角度やスタンスも変える。バットや手袋や、スパイクまでも変えたかと思えば、トレーニングの仕方を変えてみたり。そして、ヒットを打てば笑顔。２本出れば満面の笑み。四球を拾ってもOK。盗塁に成功しても嬉しい。チームの勝利に貢献すれば、さらに嬉々とした表情になる。

　打てない時はこちらが気の毒になるぐらい落ち込むし、試合後、「クソーっ！　なんであれがヒットにならねーんだよ」と悔しがったことは一度や二度じゃない。試合中、ベンチ裏で自分の不甲斐なさに怒鳴ってる姿を見たチームメイトもいれば、「いつも笑ってるけど、本当のところ、あいつは俺たちと一緒で激しい奴なんだ」と証言した者もいるほどだった。

　あのニコニコ笑顔の下に、必死でメジャーの好投手たちに挑む姿があった。だが、その「必死」は、決して無謀に挑んでいるわけではなかった。

　たとえば、ロイヤルズ時代の青木のハイライトの一つ、ジャイアンツと戦った14年のワールドシリーズでのこと。エンジェルスとの地区シリーズで打率.333（12打数４安打）、オリオールズとのリーグ優勝決定シリーズでは、出塁率.429（14打席５出塁）と活躍した彼は、ワールドシリーズではジャイアンツ投手陣に徹底マークされてヒットが１本しか出ず、日本のメディアから「当たりが止まっているのは大舞台に弱いからではないか？」と憶測記事を書かれた。

　そのことを問うたつもりはなかったが、練習日の打撃練習が終わり、ベンチで一人いるのを見つけて話しかけると、彼はこう言った。