本物の｢プロの野球人｣の練習を見るのは本当に楽しい。

　かつて中日ドラゴンズの高木守道監督が、新人時代の立浪和義に送球を受けた後のベースタッチを教えるシーンを見たことがあったが、あまりの素早さに驚いたことがあった。

　また、ロッテの村田兆治がキャッチボールを繰り返し、その距離を徐々に伸ばして、最後は外野のライトポール付近からホームプレートまでの長さに開いても、マサカリ投法のダイナミックなフォームからビューッと投げられた投球は、少しも山なりにならず一直線に空気を切って進んだことに、唖然としたこともあった（そのボールは､途中２人の選手の手を経て村田投手に戻ったのだった）。

　その村田投手の遠投の横で、落合博満選手が打席に立ち、居残り打撃練習をしていたのを見たこともあった。打撃投手の投球が上下左右のどのコースに投げられても、落合選手はすべて打球を、三塁ベンチ後方のファウルでスタンドのなかへ、ライナーで打ち返し続けたのだった。

　そんな謎の打撃練習を１時間近く繰り返した落合にその意味を訊いても、もちろん何も答えてくれなかった。が、その後、阪急（現オリックス）のエース山田久志が独特のサブマリンから投げた内角低めのシンカーを落合が見事に打ち返し、西宮球場のレフトポールにぶつけてホームランにしたときは、その手首の返しやバットコントロールを身に付けるための練習だったのかな……と思ったのだった。

　日本のプロ野球のキャンプには79年以来25年間ほど毎年通ったが、ヤクルトのアリゾナ･キャンプや中日のドジャータウンでのキャンプ（いずれも1988年）も含めて、アメリカやMLBのキャンプにも５回ほど通ったことがある。
  　そのなかで最も印象に残っているのは、ベロビーチのドジャータウンに｢壁｣があったことだった。

　横幅50メートルくらいで、壁の片側にはストライクゾーンが５つ描かれていて､マウンドもあった。その壁の両側で、メジャーへの定着を目指している若い選手たちが、壁に向かってボールをぶつけ、居残り練習を熱心に行っていた。ストライクゾーンめがけてマウンドから投球練習する投手もいれば、壁で跳ね返ってきたゴロの捕球を繰り返す選手もいた。

　そこでドジャースのコーチに「わざわざ壁を作ったのですか？」と訊くと、逆に彼から不思議そうな顔をされた。

｢君は、子供ときに壁にボールをぶつけたことがないのかい？｣

　私は｢小学生の時、近くのお寺の壁に毎日のようにぶつけていました｣と答えた。

｢だったら、それが一番良い練習だとわかってるはずだよね｣

　私は、確かに……と納得したのだった。

　もちろん、ドジャータウンの｢壁｣には､近くで彼らを見守るコーチの姿もあったが、それは、草野球をやる子供からメジャーの選手までが｢野球の楽しさ｣でつながっている証左だった。

　私の見た｢壁｣は、今では使われなくなったキャンプ地である旧ドジャータウンにあった｢壁｣のことだ。“ビッグデータ･ベースボール”が主流になった今でも、新しいドジャースのキャンプ地にも｢壁｣は存在しているのだろうか？

文●玉木正之

【著者プロフィール】 たまき・まさゆき。1952年生まれ。東京大学教養学部中退。在学中から東京新聞、雑誌『GORO』『平凡パンチ』などで執筆を開始。日本で初めてスポーツライターを名乗る。現在の肩書きは、スポーツ文化評論家・音楽評論家。日本経済新聞や雑誌『ZAITEN』『スポーツゴジラ』等で執筆活動を続け、ＢＳフジ『プライムニュース』等でコメンテーターとして出演。主な書籍は『スポーツは何か』（講談社現代新書）『今こそ「スポーツとは何か？」を考えてみよう！』（春陽堂）など。訳書にＲ・ホワイティング『和を以て日本となす』(角川文庫)ほか。