私が初めてプロ野球のキャンプを取材したのは、1979年10月28日から約１ヵ月間、静岡県伊東市で行われた読売ジャイアンツの秋季キャンプだった。

　当時、長嶋茂雄監督率いるジャイアンツは２年連続してペナントを逃していた(78年２位→79年５位)。おまけにクラウンライター･ライオンズ(現西武)のドラフト１位指名を拒否し、１年後に｢空白の１日｣を利用してジャイアンツへの入団を画策した江川卓と巨人に、世間の非難が集中した直後でもあった。長嶋監督は若手選手を思いきり鍛え直すつもりで、｢地獄のキャンプ｣とも呼ばれた猛練習を繰り返したのだった。

　今も､その時の光景は覚えている。たとえばベースランニングや坂道ダッシュ、千本ノック……長時間の練習の後で長嶋監督自らピッチングマシンを操作して、居残りの打撃練習に付き合った。秋の太陽が早く沈んで周囲が暗闇になり、当時25歳だった中畑清や松本匡史が｢暗くてボールが見えません｣と言っても、長嶋監督は｢集中すれば見える！｣と叫び、かすかな照明の仄暗いなかで打撃練習を続けさせたのだった。

　そんな長嶋監督に｢地獄のキャンプと誰もが言ってますが……｣と話しかけると、こんな答えが返ってきた。

｢地獄と言いましてもねえ｡何も選手に針の山を歩かせたり､血の池に落としたりしてるわけじゃありませんで、野球をやらせてるわけですよ｡野球を好きな連中に野球をやらせているわけですから､何と言われようが､本当は楽しいはずですよ。それに地獄は確かに苦しいところかもしれませんが、若い人達にとって、果たして天国が楽しいものかどうか……。蓮の花の咲いた綺麗な池の横で、お釈迦様と一緒にじっと座ってるなんて、お年寄りにはいいでしょうが、若者は退屈してしまうんじゃないですか。そんな退屈なところに較べれば、野球地獄なんて､むしろ楽しさいっぱいのところと言えるでしょう……」(拙著『定本･長嶋茂雄』文春文庫より)
  　そのとき私は、あまりに素晴らしい長嶋監督の言葉に、心の底から納得したのだった。

　長嶋監督は、｢千本ノック｣と呼ばれた猛特訓についても、こう表現された。

「あれは下半身を鍛えるのに良いんです。股を開いて腰を落としてね。下半身を鍛えるには、スクワットとかマシンを使った練習とか、いろいろあるでしょうが、僕ら野球選手は､ボールを捕ったり投げたりして鍛えるほうが愉しいですからね｣

　これこそベースボール･プレイヤーの神髄と言える言葉だろう。

　現役を引退した長嶋さんが、子供の野球教室でコーチを務められたときも、興味深いできごとがあった。ノックを受けて、ゴロを処理するときのことだったが､長嶋さんは腰を落としてグラブを動かしながら､こんなふうに子供たちに話しかけた。

｢グラブは下から上へ動かすこと。必ず下から上へ。両脇を締めて下から上へ動かす。バットを持って内角球を打つときも同じ。両脇を締めて一塁へ送球するフォームで、内角球を打つわけだよね……」

　と言いながら長嶋さんは、下から上へ動かすグラブでゴロを処理した姿から、続けて内角球を打つバットスイングへと､流れるようにフォームを移行させたのだった。

　このときばかりは、立って聞いていた10人以上のユニフォーム姿の少年たちは、目を丸くしてキョトンと驚いた表情を見せていた。が、私は、長嶋さんの美しい身体の動きや身のこなしに、思わず｢お見事！｣と声をかけたくなったのだった。