大打者という以上に、データ野球の監督として名を馳せた野村克也さんには｢ピッチャーとバッターの勝負の結果は、ホームランだったり三振だったり､いろいろあると思いますが、何種類くらいあるものですか？」と訊いたことがある。

　すると即座に｢４種類｣という答えが返ってきた。私が狐につままれたような気持ちでポカーンとしていると、その４種類を簡単に説明してくださった。

｢バッターが勝つ時は、ピッチャーが投げ損なったか、バッターが上手く打ったかの２種類。ピッチャーが勝つ時は、バッターが打ち損なったか、ピッチャーが上手く投げたかの２種類。投打の結果は合計４種類だけだ｣

　メジャーの投手にも､単純な質問をぶつけたことがある。メッツやレッズで通算311勝を記録したトム･シーバーが引退後に来日した際、週刊誌でインタビューした時には「ピッチャーにとって一番大切なことは？」と質問をぶつけた。

　答は「リリースポイントできるだけバッタ－の近くにすること」。これまたナルホドと納得するほかない言葉だった。
  　1988年の春、星野仙一監督率いる中日がフロリダのドジャータウンでキャンプをした時には、ドジャースでMVPを３度受賞した伝説的名捕手ロイ・キャンパネラがコーチとして現れた。

　そこで、｢野球というスポーツで一番大切なことは？｣と訊いてみた。すると、即座に｢プレイ・キャッチ！（キャッチボールをすること！）」という答えが返ってきた。｢ボールの縫い目にキチンと指をかけて、相手の胸に正確に投げる。それを、常に怠らずにやれないと、メジャーリーガーにはなれないよ」

　プロフェッショナルの名選手は、誰もが素晴らしい"言葉"を持っている。人間は言葉で考える動物だから、言葉を持っていない人や､言葉が返ってこない人は、物事を考えていない人……つまり、二流の選手と言うほかないのだ……というのが、半世紀の間、野球選手と関わったスポーツライターの結論である。

文●玉木正之

【著者プロフィール】
たまき・まさゆき。1952年生まれ。東京大学教養学部中退。在学中から東京新聞、雑誌『GORO』『平凡パンチ』などで執筆を開始。日本で初めてスポーツライターを名乗る。現在の肩書きは、スポーツ文化評論家・音楽評論家。日本経済新聞や雑誌『ZAITEN』『スポーツゴジラ』等で執筆活動を続け、ＢＳフジ『プライムニュース』等でコメンテーターとして出演。主な書籍は『スポーツは何か』（講談社現代新書）『今こそ「スポーツとは何か？」を考えてみよう！』（春陽堂）など。訳書にＲ・ホワイティング『和を以て日本となす』(角川文庫)ほか。