前述の通り、メジャーの首脳陣はまず「◯打数◯安打」というような簡単な「結果」から見る。彼らがマイナー選手の守備や走塁を含め、その内容や詳細について現場に質問するのはそれからだ。

　秋山は翌日、さらに「結果」を出した。最初の３試合は下位打線だったのが、マイナー出場４試合目にして「１番・センター」で出場。この試合で彼は３点タイムリー三塁打を含む、６打数３安打３打点と大暴れした。

「久しぶりに良い感触で捉えられた。課題としては、インサイドの球にもう少しスムーズにバットが出てくれないかなと思う。結果は結果として受け止めて、内容をもっと詰めていきたいですね」

　謙虚というより、客観……いや、達観と言うべきか。いくら「結果」を残してもメジャーへ昇格できないこともある。だが、それでも「結果」を残さなければならないのがマイナーリーグという世界だ。
  「メジャーにどんな選手が必要なのか？　というのはその時その時だと思いますけど、まずは結果を出さなきゃならない。でも、結果だけじゃなくて、内容だったり姿勢だったり、仕草だったりだとか、ベンチでのコミュニケーションとか、すべての面で常に見られていると思ってやっています。そういうのは野球選手になってからは特に意識はしてますけど、どんな形でもいろんな人から認められるような形にしたいなと思います」

　その言葉通り、秋山は「ヒットが出るに越したことはないが、１本のヒットや、１試合の活躍で浮かれている場合じゃない」と至って平坦な気持ちでプレーしている。マイナーでの最初の４試合で20打数７安打６打点、打率３割５分と絶好のスタートである。

「結果的にヒットが出て、野球やってるなぁって感じが凄く楽しい」

　楽しい、なんて言葉を彼の口から聞いたのは、いつ以来だろう。

　思い出すのは、「楽しくない」ことばかりだ。去年の今頃、３安打した翌日にベンチを温めたこと。ヒットを打っても、守備でファインプレーを披露しても、状況が決して変わらなかったこと。すでに長打偏重主義に転じていたチーム事情のお陰で、控えに甘んじなければならなかったこと。そんな状況を打開するため、少しでも長打が出るように長年培った打撃を変えようとしたこと……。

　そして、今年の４月３日にレッズの開幕ロースターから外れたことが発表され、その２日後に自由契約となり、エルパソへとたどり着いた。

　その道のりは、とても平坦と言えるものではなかったーー。

【後編に続く】

文●ナガオ勝司

【著者プロフィール】
シカゴ郊外在住のフリーランスライター。'97年に渡米し、アイオワ州のマイナーリーグ球団で取材活動を始め、ロードアイランド州に転居した'01年からはメジャーリーグが主な取材現場になるも、リトルリーグや女子サッカー、Ｆ１ＧＰやフェンシングなど多岐に渡る。'08年より全米野球記者協会会員となり、現在は米野球殿堂の投票資格を有する。日米で職歴多数。私見ツイッター＠KATNGO