この「ナイフみたいに尖っては触るものみな傷つける」ファムのパーソナリティは、どうやら生まれ育った環境が大きく関係しているようだ。

　ファムは1988年３月にラスベガスで産まれた。ファムと双子の妹のを産んだ時、母はまだ17歳だった。父は高校時代にアメフトで鳴らしたが、いつしかドラッグに溺れて犯罪に手を染め、刑務所暮らし。ファムは極貧の中で育った。

　映画『フィールド・オブ・ドリームス』にも描かれているように、幼少時代の父とのキャッチボールが「野球の原点」だという選手は日米問わず多い。だが、ファムはそんなものとはついぞ無縁だった。「親父はいつも刑務所にいたから、キャッチボールがしたい時は壁にテニスボールを投げていた。打撃練習をする時は自分でボールを宙に上げて打っていた」。

　12歳の時、母親から言われたことをファムはずっと忘れられなかったという。「あんたは黒人で、父親が刑務所にいる。ってことは、あんたも刑務所に入る可能性が高いってことだよ」。 　ファムは父親を反面教師にして、スポーツにも学業にも真面目に打ち込んだ。ある時、ファムが所属していた少年野球のチームが公園を貸し切りにしたことがあった。チームメイトがゴーカートやライドに乗ってはしゃぐ中、ファムだけは一人打撃ケージにこもって打ち続けていたという。母親から妹の世話も仰せつかり、デート相手の素性を調べ、夜遊びなども厳しく管理した。「球界きっての武闘派」には、そんな生真面目な一面もあるのだ。

　マイナー時代には円錐角膜という眼の病気を発症し、キャリアの危機を迎えたが、それも見事に克服して生涯年俸3000万ドル近くを稼ぐ立派なメジャーりがーとなった。

　ファムは自らの半生を振り返ってこう言っている。「自分を哀れんだりはしない。自分の経験を苦労だとも思わない。人生ってのはそんなものさ」。

　そんなファムが35歳になって、メジャーリーガーにとって最高の檜舞台で輝いている。それもまた人生、ということだろうか。

文●久保田市郎（SLUGGER編集長）

※SLUGGER 2023年３月号『MLB珍獣図鑑』を加筆・修正

【山本萩子のMLBプレーオフ至上主義！│前編】球場の盛り上がり、選手の表情、起用法...何もかもいつもと違う独特の魅力＜SLUGGER＞

【山本萩子のMLBプレーオフ至上主義！│後編】10月の大舞台で輝いてこそ真のスーパースター。今年の注目選手は？＜SLUGGER＞

大谷翔平はフィリーズでプレーするべきだ！――ブライス・ハーパーとフィラデルフィアの幸福な関係を見て思うこと＜SLUGGER＞