目標に対して一直線であれば、そこに辿り着くまで最短距離で歩みを進めることができるはずだろう。しかし、道を外してしまう者は、えてして遠回りをしてしまう。

　プロ野球を取材していると、目標への方向が一直線ではない選手を数多見かける。やるべき時に何をすべきかの判断ができずに、回り道をしてしまうのだ。そこに気づければ目標達成に近づくが、多くの場合はそうならずに球界から消えていく。

　山川も一度は栄華に近づいたものの、道から逸れた。

　それまでの居場所が快適であっただけに、およそこの５ヵ月、山川の人生は栄華をつかむ以前よりもどん底であったであろう。しかし、負い目を背負うことこそが、自身がしでかしたことの意味を理解するということでもある。

　長い時間、批判の嵐にさらされただけでなく、多くの現実を見たに違いない。チームの看板や広告塔から自身の名前が消え、出身校のＯＢ名簿からも外されるようなこともあった。

　事情があってのことだが、残酷な現実だったに違いない。

　一流になれない選手の特徴を先述したが、ただ、彼らは野球において道を間違い、正しい努力ができなかった人間だ。しかし、今回の山川は違う。野球以外の行動で、道を外してしまったのだ。アスリートとしてこれほどの無駄な時間はない。
  　直接聞いてみた。この時間は何をもたらしたのか

　山川はしばらくの沈黙の後、言葉を絞り出した。

「先ほども言ったんですけど、夢を与える仕事というのを再認識しないといけないなと。自分だけの夢じゃないというのを改めて感じました。今回の件でいろんな人に大きな迷惑をかけていますし、自分のわがままな気持ちとか、そういうのだけで行動したり発言したり。そういうのをしてはいけないんだと。改めてこの５ヵ月で感じました」。

　この言葉に感激したわけではない。

　期待の分だけ、裏切りも大きかった。その事実は消えない。

　だが、やはり５ヵ月ぶりに山川の顔を見て、怒りの感情を持つ気になれなかった。

　試合に出られないことがわかっていても、練習場に足を運び、若手の悩みにも答えてきた。５ヵ月の間、人知れず続けてきた彼の行動は誰でも真似できるものではない。

　この男に、もう一度、かけてみたいと思った。

「夢」を与える人間である。そう、信じてみよう。

取材・文●氏原英明

【著者プロフィール】うじはら・ひであき/1977年生まれ。日本のプロ・アマを取材するベースボールジャーナリスト。『SLUGGER』をはじめ、数々のウェブ媒体などでも活躍を続ける。ライターの傍ら、音声アプリ「Voicy」のパーソナリティーを務め、YouTubeチャンネルも開設。このほど、パ・リーグ特化のWEBマガジン「PLジャーナル限界突パ」を創刊した。


「育成改革」に着手する西武、入団テストで徹底したデータ収集！多種多様な計測数値から潜在能力を可視化する意図とは？＜SLUGGER＞

ソフトバンク、日本ハムは即戦力投手、西武、ロッテは将来の主砲候補を狙うべき？【2023ドラフトで狙うべき選手：パ・リーグ】＜SLUGGER＞

阪神は大山の後継者スラッガー、広島は長くチームの中心となる高校生が必要【2023ドラフトで狙うべき選手：セ・リーグ】＜SLUGGER＞