かつて、ゴールデンタイムで毎日、プロ野球が放映されていた時代があった。そして、その大半は巨人戦だった。「江川」、「原」、「中畑」、「篠塚」……といった名前は、とりたてて野球が好きでもない人にも名字だけで通じるほどネームバリューがあった。

　そんな時代に、とりわけ個性を放っていたのがウォーレン・クロマティだった。独特のクラウチング・スタイル（当時、あの打撃フォームを真似しなかった野球少年がいただろうか？）やユニークな歌詞（「楽をしてもクロウ、クロウ、苦労してもクロウ、クロウ」）が耳に残る応援歌、チューインガムをふくらませたり、客席に向かってバンザイするなどのパフォーマンス……。「紳士の球団」にはちょっとミスマッチの親しみやすさからか、アンチ巨人からも人気を集めていた彼は、プロ野球がお茶の間の主役だった最後の時代のヒーローだった。

　今年は臨時打撃コーチとして古巣のリーグ優勝に貢献したクロマティ氏が、日本時代の思い出を振り返ってくれた。

――あなたは日本でとても大きな人気を集めていましたが、実はメジャーリーグでも素晴らしい実績を残しています。

その通り。俺は日本に来る前から有名だったんだ。 ――メジャー時代の成績を見ると、1977～80年にかけて４年連続で安打数ナ・リーグトップ10に入っています。これはなかなか凄いことですよね？

そうだね。安定性の高さについては、自分でもプライドを持っていた。ピート・ローズが憧れだったから、二塁打にこわだっていた。シーズン46本打った年もあった（※79年、リーグ2位）。あのクラウチング・スタイルもローズの影響なんだ。

――日本に来る前のあなたはラインドライブ・ヒッターだったわけですね？

そう。俺はずっとライトからレフトまで全方向にライナーを飛ばすタイプの打者だった。年を取ってからパワーもついてきたけどね。強調しておきたいのは、毎日プレーしたことだ。ある年には全162試合に出場したこともあった（※80年）。そのことについても、すごく誇りに思っているんだ。